除了她，世上再無人讀懂元白、霍金、丘吉爾

Part  1

在春秋時期，楚國有一位著名的音樂家俞伯牙，是當地有名氣的琴師。但真心能聽懂他的曲子的人卻不多。

有一次，俞伯牙乘船沿江旅游。船行到一座高山旁時，突然下起了大雨，船停在山邊避雨。伯牙耳聽淅瀝的雨聲，眼望雨打江面的生動景象，琴興大發。伯牙正彈到興頭上，突然感到琴弦上有異樣的顫抖，這是琴師的心靈感應，說明附近有人在聽琴。伯牙走出船外，果然看見岸上樹林邊坐著一個叫鐘子期的打柴人。

伯牙把子期請到船上，兩人互通了姓名，伯牙說：我為你彈一首曲子聽好嗎？”子期立即表示洗耳恭聽。伯牙即興彈了一曲《高山》，子期贊嘆道：“多么巍峨的高山啊！”伯牙又彈了一曲《流水》子期稱贊到“多么浩蕩的江水啊！”伯牙又佩服又激動，對子期說：“這個世界上只有你才懂得我的心聲，你真是我的知音啊！”兩個人結為生死之交。

不久后子期不幸因病去世。伯牙聞聽悲痛欲絕，奔到子期墓前為他彈奏了一首充滿懷念和悲傷的曲子，然后站立起來，將自己珍貴的琴砸碎于子期的墓前。從此，再也沒有彈過琴。

公元 801年貞元中，白居易出仕為官的第七年，三十歲的白樂天在長安結識了二十三歲的元稹，“俱授秘書省校書郎，始相識也”（《寄徽之三首》）。

“皆當少壯日，同惜盛明時”，于是乎珍貴的友情，在其開始時便一拍即合。白樂天在《贈元稹》中誠坦自己與好友的相交程度：“所合在方寸，心源無異端”。翻譯過來，實在是赤裸裸毫無保留的剖析，我白居易為什么會和你元稹這么交好？原來相合的部分，在“方寸”之間那么丁點小的“心”，我們內核的本源是無異的。“心事一言知”（《代書詩一百韻寄徽之》），千古神交，在此一語。

白居易在長安多年，官場上索然獨行，一直以來無甚朋友。直到遇見元稹，詩人才像驚覺過來，發出感嘆，“所得惟元君，乃知定交難”（《贈元稹》）。碰到真正的朋友，這段關系無關官位階級、無關年齡、甚至無關過往；“肺腑都無隔，形骸兩不羈”，意氣相投才是它穩麗的底色吧。

結語：你拋去官場上的虛偽，我卸下商場中的防備；十年沒見的老友，從宇宙聊到霍金，從敘利亞談到家庭，直到不知是誰起的話題。唉，老三，你看這酒店的壁爐不錯哦。

Part  2

1900年的夏天，德國科學家馬克斯·普朗克提出了一個叫做量子的大膽假說，在科學界一鳴驚人。這個假說與經典的光學說和電磁學說相對立，使物理學發生了一場革命，使人們對物質性和放射性有了更為深刻的了解。

和多數科學家一樣，普朗克對于自身邊幅也不甚注意，從一顆行走的春藥活生生的熬成了油膩的中年大叔，可這并不妨礙量子力學成為二十世紀中最重要的科學發展，甚至比愛因斯坦的相對論還要重要。

1940年5月13日，長相并不怎么出眾甚至還有點丑的丘吉爾以首相身份出席下議院會議，發表了著名的講話：“我沒有別的，只有熱血、辛勞、眼淚和汗水獻給大家。你們問：我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利，不惜一切代價去爭取勝利，無論多么恐怖也要爭取勝利，無論道路多么遙遠艱難，也要爭取勝利，因為沒有勝利就無法生存。”

隨后的幾個月里，德軍以每晚平均200架飛機的數量連續57天對倫敦進行轟炸，僅頭兩天就造成800多人死亡。這期間丘吉爾幾乎每周都親自到被炸現場視察。雖然丘吉爾不止一次地在被炸毀的房屋現場流下熱淚，但是他依然以鋼鐵般的意志繼續帶領人民戰斗，因為英吉利海峽的天險同英倫紳士們的決心，希特勒因此決定無限期推延登陸計劃，不列顛戰爭以英國的勝利告終。

哲學家羅素曾說，對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配他一生的三大動力。與之類似，大半生在輪椅上度過的霍金，能取得今天的成就，也有三大動力：小強的意志力，頑童的好奇心，哲人的幽默感。

而憑著先人的指引，霍金身在輪椅，心念宇宙，一次又一次，將人類的目光引向茫茫太空。霍金出生于伽利略誕辰，逝世于愛因斯坦誕辰，若他地下有知，以其鬼馬性格，想必會說這樣一句俏皮話，看來愛因斯坦是對的，上帝確實不擲骰子。

更為大眾所熟知的，便是霍金所著的《時間簡史》，由此可見霍金的才華，跟他的樣貌其實沒有一丁點的關系。

結語：以貌取人的年代，顏值變成了原罪，浮夸橫行的社會，沒人再去追求匠心的純粹；你只留意聚會的焦點與外表的搭配，我斟酌壁爐中安全、用料、尺寸、設計每處的錯對。